很偶然地打开电视看了一台喜剧节目《金牌喜剧班》，挺有趣的，压力山大的生活中溜到这里笑笑，很解压。
我看的是3月20日英达“么么达”班正式授课的这一期。一直喜欢英达，不仅因为英达是中国室内情景喜剧的创建者，他执导的《我爱我家》一出手就是经典，至今还被观众津津乐道；英达同时是一位饱读哲学和诗书的终身学习者，浑身的每一个细胞都是戏，每一个细胞里都包着戏剧和生活哲学的浆。他这样的人来到世上天生就是当“角儿”的。英达给学员们讲课，不端着，不板着，嬉笑中就把严谨的喜剧课业传授给他的学员们了，在看似放松的聊天中就把学员问题的症结给挑出来了。好玩的是，听他讲课，也像是看一个正经的小品那般让人乐。
30年前的葛优的头发就不茂密了， 头顶上像一块土地上的植物被开垦了一大片，形成额头上一片开阔的处女地。他在《我爱我家》中饰演那个赖皮，那一躺竟然给了这个世界一个现象级贡献，叫“葛优躺”。英达的学员们现场排演“葛优躺”等几段经典戏目，学员们在现场上，台词在，身体在，可是就是让人感到不是那回事，欠缺了不是一点点。学员李丁感叹说“我觉得演输了”。葛优、杨立新等表演艺术家那看似随性实则入骨的表演，让实践中的学员发现自己表演根基的薄弱，深感“台上一分钟，台下十年功”的基础定律，口服心亦服。
把三位中国顶级的喜剧大家凑到一起，果真只能是央视的手笔。英达，陈佩斯、郭德纲是学员们的导师，学员们太幸运了，这三位是真正的表演艺术家呵，个个无可替代，他们靠的不是时间湍急河流中的水花般的流量，靠的是扎实而天才的真功夫。他们是真正的“角儿”，是恒星。陈佩斯点评的严谨与专业让我惊叹。演小品的陈佩斯总在台上总是演那些最小最平凡的人物，他把那种向往过上更高端生活的小人物表演得鲜活，像是刚从深海里打捞上来的蹦跳着的鱼虾，他塑造的人物给中国喜剧艺术增添的是化石般的精湛。陈佩斯对演员表演的点评也到位，像一个高明的医生对病人点穴那般精准。我叹然：就连陈佩斯这样百年一遇的天才级演员，靠的其实是对生命和艺术的透解和智慧，而绝非单单靠老天爷赏饭吃的那么一种幸运。我看了看豆瓣对这个节目的反馈，大家对陈佩斯的导师身份普遍赞赏有加。郭德纲也是位教科书级别的喜剧大师，在我眼里，他是一位相声界的“革命者”，他把包括相声和小品在内的喜剧艺术用一己之力把边界给拓宽了。喜剧艺术自身像是一个活体生命，一直在刻苦的探索之中，就像人类对生命的勘察从不减退。郭德纲在探索中把更多的当代先锋艺术渗透进原本被框架隔离起来的喜剧之中，让更多的先锋元素强行进入陈旧喜剧艺术的审美现场，让喜剧在时间和时代之中进化和超越。学员们有福了，他们的身体就可感知到中国顶级的三位喜剧艺术家的能量场，这种直接的采气，一定会给自己的艺术生涯以隽永记忆。
当然，学员们捧出的几个节目总体来说还是有欠损的，他们毕竟是在学习之中，是艺术界的“学员”。但有一个情景喜剧小品让我惊喜——《拜见岳父大人》。小品演员叫曹扬和喳喳，他们能够紧扣故事主题，围绕剧情结构环环相扣，包袱也融入当下话语体系。这个小品不故意煽情，也不故意卖惨，正是它自然的品相让观众会心大笑。我在一本有关喜剧的书中读到：低端的搞笑是拿别人或者自己的缺陷取乐，高端的搞笑是制造冲突，形成反转以及出乎意料的效果。越是高级的搞笑，铺垫就越长，冲突也越密集和剧烈，也就是所谓的“三翻四抖”。诞生于人的本质力量的异化、扭曲，诞生于把异化的、扭曲的人的本质力量加以夸张和炫耀，造成表里不一、内外不符、荒谬怪诞、矛盾百出、引人嘲笑和讽刺，观众才有这个会心大笑，才会从心里产生认同。这是喜剧的根本。这个小品做到了，它的包袱延绵不断，却紧扣主题，一点也没有了跑歪。三位导师一致把最高票投给了这个小品，作为观众的我也丁点不意外。
（作者高伟：作家，诗人，中国作家协会会员，青岛市作家协会副主席）
