今年43岁的北京市通州区马务村农民吴玉录，十多年来共制造了15个机器人。像对待孩子一样，他给每个机器人取了一个名字。最早的一个叫“吴老大”，依次是“吴老二”、“吴老三”，一直到“吴十三”。
吴玉录15个机器人儿子各有专长：老大能跳舞，老二会跳高，会爬墙的是老三，走得快的是老四，但功能最多的还是2003年6月20日“出生”的老五。它身材很夸张，身高不到一米，方脑袋，一只独臂长在胸膛上，全身布满齿轮、电线和铁丝，瘦骨嶙峋，两只脚像两个蒲扇。吴玉录给“吴老五”打开电源，老五瓮声瓮气地来了一句“我是吴老五，很高兴和你做朋友”，然后蹒跚着走到桌子边“拿”起一包烟，又像个唐老鸭一样走到记者边上，把烟递给记者，用一个“指头”叭地打开火机，给记者点上，转身离开。据介绍，这家伙有8个电机和16路遥控，通过安装不同的机械手，可以完成10项不同的任务。
爱捣鼓闲不住的老吴
1985年，父亲让吴玉录给玉米脱粒。干了不到两小时，他就对手工脱粒厌烦不已。“为什么不做个电动脱粒机呢?”吴玉录搜罗了旧电机和一堆零件，两天后，一台电动脱粒机诞生了。把玉米往里一扔，用不了几秒钟，就脱得干干净净，又快又省力。消息传开，左邻右舍都来借用。
吴玉录工作后一开始干的是简单的体力活儿，后来厂里看他爱捣鼓东西，手巧，就让他当了修理工。老吴说，其实那些电工、钳工、电气焊的活儿都是他自学的，到现在他手中也没有任何技工证书。
几年前，吴玉录从电视里看到一个介绍机器人的节目，他立即被迷上了，决定一试。可做机器人首先要画图纸，吴玉录心想：“我画不了正规的图纸，就画我自己能看懂的吧。”“图纸”有了，吴玉录又开始到处去找材料。因为家里经济条件不好，废品站就成了吴玉录常常光顾的地方。
经过吴玉录多年的努力，1997年，一个高20厘米的简陋机器人终于制造成功了。这个机器人不仅可以行走，还可以跳舞。他给它起名为：吴老大。
“他整天捣鼓机器，光往里赔钱了。‘吴老七’就花了七八千块钱。我嫁给他，没过几天好日子。”妻子董淑艳忍不住嗔怪。前些年，农村用电紧张，电压经常只有100多伏，吴玉录设计了一个手动调压器，把电压调到220伏。一天，吴家全家出门，忘记关调压器，晚上电压高了，引燃了变压器，一场大火把全家烧得精光。
后来，董淑艳在家里开了个幼儿园，幼儿园里的玩具车、电动催眠床、电动晃椅、电动转椅等等，全是吴玉录捣鼓出来的。而吴玉录凭着他的“巧手”在中央电视台做道具，做出了各式各样精巧的道具。“前一段时间科学院打电话让我辞了电视台工作，去科学院工作呢”，吴玉录自豪之情溢于言表：“我已经捉摸出门道了，下一步我就造一个有四肢有头，和真人一模一样的机器人。”
电动蒲扇定了情
到了谈恋爱的时候，有人给吴玉录介绍了一个邻村的姑娘，叫董淑艳，人长得漂亮，性格也活泼开朗，只看了一眼，他就相中了。可人家姑娘却没怎么把他放在眼里，虽然介绍人说这小伙子心灵手巧，跟着他能享福，可董淑艳没看出这个土里土气的小伙子有什么过人之处。吴玉录性格内向，他可不习惯甜言蜜语、暗送秋波那一套，可总得给姑娘送点什么吧?
当时正值盛夏，董淑艳每天都在赶着做一种出口的绣花工艺品，坐在大柳树下一绣就是一天，热得满脸是汗。吴玉录看着心疼，坐在一边帮着摇扇子。可是他不在的时候怎么办呢?回到家里，他左思右想，终于有了一个好主意。他用板凳做底座，装上电机，绑上蒲扇，安上开关，就成了一把简易的“电动蒲扇”，又经过一夜的改进，第二天，吴玉录就把礼物送了过去。一起绣花的女伴们都围过来，参观这个新奇的玩艺儿：它能定时，能调速，风又柔和，挪动方便，“吧嗒吧嗒”地扇起来，可凉快了。大家都羡慕得不得了，董淑艳嘴上不说什么，可心里甜甜的。也许就是因为这把“电动蒲扇”，董淑艳变成了现在的吴大嫂。
多少年过去了，直到今天，吴大嫂夏天干活时，还是最喜欢把定情蒲扇带在身边。
吴玉录结婚后，像哥哥们一样独自过日子了。那些年，家中还有不少地里的活。春天，播种的问题，吴玉录已经发明了防风式的播种机，可是到了秋天，家家都要去地里收麦子、打玉米棒子，这是谁也赖不掉的活儿。
吴玉录和董淑艳在家里都是最小的孩子，在家里都没受过累。割麦子的时候，不是这个手里磨出了大泡，就是那个被镰刀划伤了腿脚，两人互相推诿起来。为了这地里的活，吴大嫂可委屈了，“吴玉录，你个大男人就不会多干点儿?”吴玉录虽然一向干不惯地里的活，可一想也是这么个理儿，于是又琢磨开了……
第二天一大早，两口子提着吴玉录发明的新式收麦机出发了。吴大哥在前面手握一把双叶大镰刀，只那么一推，呼隆一下就扫倒了一大片麦子，嘿，好使得很。吴大嫂跟着后面把麦子打上捆，轻松了许多。望着丈夫的背影，吴大嫂终于偷偷地笑了，“这人还真有办法。”
“好办法”何止这一项，搓玉米捧子的时候，别人都是全家围在一起用手搓，费劲透了。可他专门去铁匠铺做了一个里面有刺的铁筒子，玉米塞到里面一转，就像施了法术一样，玉米粒一下子就脱了下来，大家都啧啧称奇，纷纷效仿。后来，吴玉录发明的这种“玉米打捧机”在当地广为流传，几经发展后，现在已经成了电动打捧机。虽然当时没有申请专利，可提起这事，吴玉录还是很自豪。
情迷机器人
最近这五六年吴玉录迷上了做机器人。老吴说，他做机器人，从来没看过什么书，看也看不懂，那些公式什么的他也弄不明白，更没钱去买参照品，全是凭自己琢磨。有时候来了灵感，就能把整个机器人的制作方法从头想到尾，弄得一宿也睡不着，第二天起来就动手做。刚开始做得也不太成功，做出来的机器人不会抬腿，只能蹭着走两步，后来摸到窍门，一般都能一次成功。
不过，吴玉录最大的烦恼是，越来越觉得自己的知识太贫乏了。有一次看一个说明书，其中有一个“6/15”的内容，吴玉录半天也没弄明白是什么意思，问了别人才知道，原来中间那一斜杠是除号的意思!做机器人时，比例、尺寸、曲度、坡度等经常要用到的一些计算，老吴不会算，只好自己反复用手工尝试，花了不少冤枉力，有时候实在不行就只好去问在学校当老师的亲戚。吴玉录说，如果自己肚里的墨水多一点，做的机器人肯定比现在好得多。如果当年不逃学，就凭着自己的奇思妙想，那今天的吴玉录说不定能发明出什么呢。好在，吴玉录的小儿子继承了父亲的聪明头脑，也爱捣鼓东西，不过捣鼓的是高科技的电脑，虽然不太用功，但学习成绩也还不错。吴玉录说无论如何也不能让他走自己的老路。
吴玉录现在的苦恼就是没有钱投入，还在苦恼到底怎么卖机器人，卖专利还是卖技术?“有好多人来买，价格也高，可是我的技术人家一看就会懂，别人也会造了，不能随便卖啊”，吴玉录说。
