小学的时候学过这么一首诗，叫《敕勒歌》。“天似穹庐，笼盖四野”、“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。诗里那种天地辽阔、水草丰美的意境，让人觉得，草原、牧场、牛羊、毡房才是阴山的面貌。
可是后来又学了“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，这下子阴山的样子又变了，变成了荒凉萧瑟、战火纷飞、兵荒马乱的样子。
同样的一道阴山，怎么会给人留下两种截然相反的面孔呢？阴山表示：“我很委屈！我有话要说！”
阴山说：“有人在我脸上乱写乱画！”
当然，他们刻的可不是“某某到此一游”这种没素质没营养的东西，人家刻画下来的内容要复杂得多，传达出来的信息也霸气得多。
阴山山脉里发现的上万幅岩画，传达着同一个信息，就是“我们曾经在这里居住”。刻这些岩画的人，是曾经生活在这城的古代游牧民族。曾经有人在这里居住，说明那时候，这片区域的生态环境还不错，至少是水草丰美、牛羊成群。
阴山说：“有人在我身上修工程，而且修了还不只一次！”
建筑原料就地取材，建筑工艺很简单。年代久一点的，是夯土建筑，年代近一点的，是石头垒砌。如此大费周章在阴山上搞工程的，是古代的中原政权。这些工程无论是哪个中原政权搞的，也无论建筑材料、建造工艺是什么，它们都有一个统一的名字——长城。
阴山又说：“我脚下又有良田又有牧场！”
阴山东段有个叫托克托的地方，这地方在战国时期的名字很有意境，叫云中郡。云中郡城外的原野，土壤肥沃，从战国时起，就有人在那里耕种劳作。穿过云中郡，就是阴山山脉的大青山，再翻过大青山，就是敕勒川。
这么一看，阴山附近的生态环境还不错啊！南坡有河套平原，适宜耕种。北坡有千里牧场，适合放牧。本来应该是你种你的粮食，我放我的牛羊，两不相扰。可为什么在古代，中原政权要修长城，“胡马”非要“度阴山”呢？
阴山说：“你问它！”
它是谁？它是一条看不见、摸不着的线。
在地理学中，将同一时间里降水量相同的各点连接起来的线，称为“等降水量线”。在众多的等降水量线中，有一条显得尤其重要：就是“400毫米等降水量线”。而阴山恰好处在中国的400毫米等降水量线上。
关键问题在于，这条400毫米等降水量线会随着气候发生剧烈变化，时而北移，时而南迁。当它北移的时候，游牧与农耕都是一派欣欣向荣的景象。而这条线南迁的时候，游牧民族就只能眼看着牧草因为缺水而枯死。于是为了生存，游牧民族只能翻越阴山，到雨水丰沛的地方去生存，或者掠夺生活必需品。
对于南下中原的古代游牧民族，当时的中原政权总是不太欢迎的。于是双方你来我往，在阴山脚下，展开了无数次生死较量。
于是阴山说：“身处在如此特殊的地理位置上，在古代，战争，是我不得不面对的景象。但我从来不曾亏待过生活在我周边的人们。”
这话没错！阴山脚下，乌兰布和沙漠，看似荒无人烟，却是生机勃勃。阴山涵养下的水源，延着黄河留下的冲沟、洼地，注入沙漠，转入地下，滋着了沙漠里的绿洲和生活在这里的牧民。
阴山，因地质运动而隆起，汉诺坝玄武岩岩层，给现在的地理学家们，研究这一区域的地质变迁提供了样本。而伴随隆起而出现的处处火山，不仅成为了阴山山脉壮美的地质景观，还为生活在这里的人们带来了一个遍地宝石的玛瑙湖。
黄河因为阴山的阻挡而改道，在阴山脚下形成了独一无二的“几”字湾，这才有了河套平原的富庶。
阴山山脉东段的大马群山里，有个叫崇礼的地方，五年之后，那里将成为第24届冬季奥林匹克运动会雪上项目的主要竞技场地，这是阴山山脉，在今天获得的另一项殊荣。
如此说来，我们确实看错阴山了，这里不光有敕勒川、河套平原，还有着这么多值得人们去探究和发现的神奇之处，值得人们去欣赏和感受的自然美景。
“阴”这个字，组出来的词，往往都不太阳光、缺少美感，而“阴山”，也许是这些词汇中，最美丽的一个。
《地理中国》2017年10月5日播出：《江山多娇·阴山传奇》
