演讲稿:面朝大海 仰望星空
——毛万标
在我讲之前呢,我先想请大家看一段视频。
大家看到的就是我工作的地方——海南文昌航天发射场。这是我国最新的一座发射场,也是我国最南端的一个发射场,更是我国第一座滨海发射场。现在大家看它,觉得它很壮观,很漂亮甚至很震撼,但是几年前可不是这样的。那个时候发射场是一片沼泽和涂滩,没有路,没有水,也没有电,更没有空调。但是这些没有我们都不怕,因为我们本来就是来建设的。然而让我们的建设者感到难受的是当地的特殊的环境。我们以前没有在海边建设发射场的经验,文昌它是一个高盐雾的地区。通俗地讲高盐雾就是空气中盐分含量比较高,腐蚀性强,那么一般的不锈钢设备在那里不到半年就已经锈迹斑斑。现在我们对下面的一些基础件主要采取这个刷漆、包裹这些办法。所以如果在西昌做这些工作可能一年一次,那么在海南,在关键的部件,我们可能一个星期都要刷一次,所以工作量大大地增加。如果有一天你站在发射塔塔顶上眺望大海的时候,可能我的战友、我的同事们正在脚下刷漆了。困难是难不住我们航天人的,我们发出了“逢山开路 遇水搭桥 披荆斩棘 一往无前”的战斗口号。
我们决定要在中国的南海之滨建成一座我国现代化的最环保的世界一流的现代化航天发射场。在这里我可以自豪地说,我们发射场的工程建设质量是杠杠的。2016年6月25号虽然是首次发射,但是首次发射我们就树立了百倍的信心。现在请大家看我们首次发射的场景。
“七、六、五、四、三、二、一、点火!”
我看到大家鼓掌就知道大家是爱航天的。在发射场也有很多年轻的同志刚刚参加工作,他们是第一次参加这样的发射任务。看到他们激动的场景,我回想到二十多年前我第一次参加工作的场景。1991年我毕业于国防科技大学,分到了西昌卫星发射中心。报到之后,我就直接进入了发射场。我真正参加的第一次任务就受到当头一棒。那是1992年3月22号,我们发射澳星任务。
“18时40分,01号指挥员下达火箭点火口令,7秒后火箭仍未正常起飞。此时发射台上弥漫着棕黄色有毒气体,满载燃料的火箭随时都有倾倒和爆炸的危险。”
我不知道大家看到这样的场景什么感受,可能会觉得紧张。而我当时就在离那个发射点400米的地方。那一天我和我几个同事在那个地方看发射。当时在现场看发射的有上千人,是一个山坡。因为是现场直播,所以现场的新闻记者也不少。在我身后是一排排架好的照相机,大家就等着成功的那一刻。因为之前我们的发射都圆满成功,从来没有失利过,所以大家就没想到会出现这样的情况。但(发动机)紧急关机出现后,人群开始骚动,参观的人群就开始往山上跑,因为山上有一条逃生的公路。我身后的记者反应也特别快,拔腿就跑。我们一转身,相机还在,人一个都没了。而就在这人流之中,我看见了一群逆向奔跑的人,他们就朝着发射场的方向奔跑。我看不清他们的脸,只看着他们穿着工作服的背影。我知道那是我们,那是我的同事,我们的西昌航天人。
当时发动机虽然已经关机,但尾焰还在燃烧,火箭已经发生了倾斜,火箭随时都有可能倾倒爆炸的危险。如果发生这样的情况,整个发射场发射点500米范围内将是一片火海。这些人和你我一样都是血肉之躯,都有家人,都有亲人。但这个时刻他们义无反顾向前冲,他们知道发射场需要他们,抢险需要他们。也正是有了这样的西昌航天人,我们的处置非常果断。在最短的时间内固住了火箭,卸出了推进剂,保住了卫星,保住了发射场,没有让灾难发生。虽然时间过去了二十多年,但我每次回想这样的场景,我都满怀激情甚至热泪盈眶,这是留在我脑海中最美的背影。
然而这只是个开始。在接下来的几年内,我们西昌发射场遭受了一系列的失利,出现过火箭卫星在空中爆炸的情况,出现过卫星加注在厂房泄露的情况,出现过长三乙火箭首飞失败的情况。当时中国的航天也陷入了低谷,焦虑和不安笼罩在大家心头。全国人民也深深关注,信件从四面八方向发射场寄来,有鼓励的,有不满的。让我印象最深的是两封信,一封是一个大学生发来的电报“长城奇耻 国人心寒”;一封是一个小女孩给我们寄来了一元五角的压岁钱。这些既是鞭策更是鼓励,鞭策是压力,鼓励是动力。我们只有迎着压力而上,用行动回应鞭策,用成绩报答鼓励。
2003年的5月24号,我们按计划执行一颗北斗卫星的发射任务。在射前三小时突降暴雨,一下子把火箭淋得像个落汤鸡。因为火箭的电气系统是怕水的,我们就发动很多人到塔架上给火箭擦水。但一加电,我们的担心还是发生了。火箭的控制系统绝缘下降,发生漏电,不满足最低发射条件的要求。这个时候,打还是不打,就摆在我们面前一道选择的难题。打,因为火箭漏电,我们从来没有在漏电的情况下执行过发射任务,风险巨大。不打,我们低温的液氢液氧已经加注到火箭里面去,卸出来,困难重重并且也危险重重,所以决策陷入两难的境地。
当时我是控制系统的技术负责人,之前我也做过火箭方面漏电的研究,我立即赶到现场,从地面到(发射塔)尖上。因为那个时候电梯交通工具是不能使用的,我们就靠自己的双腿爬上塔架,大概花了一个多小时的时间。我观看了所有的部位并且通过计算,我心里有数,我知道问题出在哪。当我回到控制室的时候,指挥部正在开会,会场一片寂静,大家表情都非常严肃。我一进会场,所有的目光都朝向了我。这个时候时间在一分一秒地过去,两小时口令已经推迟下达,我们所有的岗位人员都在岗位上等待最后的命令。时间拖得越久我们决策的空间越小,风险也就越大。这个时候就需要有人站出来,我站出来了。我二话没说走上讲台,在黑板上画上电路图,指明了原因,分析了可能的后果。我明确地说“可以发射”。当时我的分析得到在现场的专家的肯定,同意了我的意见。现场最高指挥长最后问我:“小伙子,你敢不敢立军令状?”那一刻我真的有一股豪气从心中涌起来,我就拍着胸脯斩钉截铁地说:“敢!”测试的结果非常顺利,火箭飞行正常,准确地将卫星送入预定的轨道,发射取得圆满成功。
航天发射是万人一杆枪的事业。大家比较关注喊倒计时口令的01指挥员,按一下点火按钮的操作手,这些工作是非常重要。但是我们还有千千万万的工作者在自己的岗位上无私地奉献,默默耕耘,测风观雨,站岗执勤。有一次我到一个单位去看,问他们还有什么要求。他们说想在离开发射场之前看一次真火箭。我当时听了非常感动,从来发射场到离开发射场十几年的时间内,没有看过一次火箭的腾飞甚至连一次真火箭也没看过,都不知道火箭长得什么样,但是他们在后面像青山般的默默无华。干惊天动地的事,做隐姓埋名的人,这就是航天人。
在工作25年的时间内,我经历了中国航天的低谷,也执行了长征火箭第100次发射;见证了嫦娥奔月千年梦想的实现,参与了海南文昌发射场的建设,也实现了长征七号运载火箭的惊世一飞。
今天我站在这里,天空和星辰依然在那里。地球是人类的摇篮,但你永远不能活在摇篮中。我们曾错过海洋,但我们不能再错过宇宙。文昌不是终点,它只是通往茫茫宇宙的起点。今后我们将在文昌发射场发射长征五号,发射天舟货运飞船,发射嫦娥五号,实现登月、返回。将来我们还会走得更远,我们不是为了鲜花和掌声,我们的目标是星辰大海,谢谢大家。