演讲稿：
说句实在话，我今天不是来讲的，我是来想的。虽然这个栏目叫《开讲啦》，但是我今天这个开讲的题目叫“我想重新出发，坐船去伦敦”，也就是我强调是一个想字。为什么呢？因为我觉得我经历了人生当中一个非常纠结痛苦的时候，现在，甚至是可以往后推两三年。我有很多困惑，我今天其实想把这些困惑端出来和大家一起交流，目的是抛砖引玉，希望能够征得大家的帮助。
我首先抛出的是我的儿子。我儿子今年18岁，在他8岁的那一年，有一天他跟我说“爸爸我想学骑自行车”，我说你才8岁太早了，我没同意。但是他妈妈悄悄地违抗了我的意思，等我知道的时候他已经学会了。第一次看到儿子在这个操场上骑车，我还是很激动的。但转眼之间这种激动变成了紧张。为什么呢？因为我发现我儿子骑车骑得飞快，可能有每小时10公里的速度吧。这个速度对自行车来讲其实不快，但在我心里我觉得这个速度已经超过了每小时100公里。我非常着急，我怕他摔倒，我怕他出事。所以我一边追一边在喊，儿子骑慢一点，骑慢一点。但儿子还是骑得飞快，自行车飞快地从我们面前穿过来穿过去，怎么样都慢不下来。当它慢下来的时候就摔倒了。每次都这样。这个好像是很难理解，但事实上就是这样的，很多事情慢比快更需要技术，更需要花功夫，更考验一个人整体的能力。
然后我要抛出的还是我的“儿子”，但这个儿子是加了引号的。它是我的一部作品叫《解密》。我至今还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月，当时呢，我正在解放军艺术学院文学系读书。在即将毕业前不久的一天晚上，我的同学们都已经开始准备离开学校，可我就是在这个时候突然发神经一样地坐下来，决定要写一个大东西。这种不合时宜的鲁莽举动是否暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力？但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年来计算，准确的说11年，也就是我花了11年才写完这本书，真是受尽了折磨。我经常跟它开玩笑，《解密》是一个“作女”，我跟“作女”谈了一场恋爱，让我尝到了痛不欲生的感觉。这部作品其实发表的时候总共也就是20万字，但我删掉的字数至少有4个20万。我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨，我真是多次决定要跟它分手。但是每一次分手最后都是以更加紧密地牵手而告终。我无法和它分手，它已经和你的生命、血肉交融在一起。你要抛弃它，可能就要抛弃自己。就十多年时间里面，我不停地在我心里臭骂自己，我说你怎么会那么愚蠢，那么没用，那么可怜，以至你自己全部的青春都可能要为它报废掉。但是当有一天，我终于把这个作品写完的时候，说实在的，我深深地拥抱了我自己，我流泪了。它是我的全部青春，半部人生。当这个作品写完的时候，我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次的攀登、无数次的照亮。因为写作《解密》，我觉得我变成了另外的一个人，我已经非常充分地认识了自己，认识了自己的优点也认识到了自己的缺点；也认识到了我身处这个时代的优点、缺点。通过这一次写作被我无尽地放大了，也是被我非常清晰地看到了。由此我也就发现了自己，我认定了我自己在这个社会当中我应该完成了一个角色，就是写作。
那时候我常常告诫自己，当世界天天新，日日变的时候，我要继续做一个不变的人，慢的人，旧的人；当时代令人眼花缭乱的时候，我要敢于做一个气定神闲的人；当大家都在一路狂奔，往前追逐利益和名利的时候，我要敢于独自后退，我要安于一个孤独的角落寂寞地写作。
这个时代崇尚速度和更快的速度。每个人的愿望就像春天的花朵一样，争分夺秒、争先恐后地绽放。我用11年时间来写一部作品，就像坐船去伦敦一样，让人觉得有点傻。这就是一个追求速度和欲望的时代的魅力。
但是我要说这也是问题。是的，这是问题。我们迷恋速度，我们放纵欲望，却放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵的一些品质。比如说真啊，比如说善啊，比如说美啊，比如说安心、安静、耐心、坚守，就这些非常好的一些品质，就在这种快速的速度面前和巨大的欲望面前丢失了。它们不是随风而去，而是随着速度随着欲望而去。谢谢。当我有了名，有人抱着钱找上门天天催着我的稿子的时候，说实在的，我就迷失了。我就忘掉了自己曾经对自己的告诫，失去了坐船去伦敦的那种耐心。当你可以顺流而下的时候，大部分人不会去逆流而上。这就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下，在这个时代面前，你的自重很容易让你顺流而下，而不是逆流而上。你们可能无法想象，我曾经用三个月时间，写完了一部30万字的长篇小说。这个和我写《解密》完全不是一种感觉，那个20万字写了11年。当我被很多人追捧的情况下，我放弃了自己的一种要求，我丢失了我本来应该有的一种耐心。去年我用大半年的时间，我对这部作品进行了修订。通过修订，我确实感到非常地羞愧。这本书是《刀尖》上下册。在这里我真的要向你们道歉。
那是我的一个伤疤，那是我的一个丑陋。那里面真是破绽百出。有时候我觉得自己很奇怪，我怎么会如此的不爱惜自己的羽毛。就现在一想当初我怎么会这么轻率，这么愚蠢，简直是个谜。但其实谜底就在我的心里。在这个时代的巨大的欲望高速的速度的面前，我败下阵来，我当了这个时代的俘虏，我失败掉了，我成了自己的敌人并且被打败了。其实塑造自己是非常难的，但是毁掉自己是非常容易的。我非常遗憾，我有这么一次让我羞愧的写作，我居然有这样的脚印。这个脚印让我不敢回首。真的，我刚开始说的，我来也并不是我想来演讲什么，我只是想通过这个机会为自己的反省举行一个仪式，我想请你们当我的证人，我认错了，我知错了。我想回到从前，我想重新出发，就是像以前一样的坐船去伦敦。
公开认错目的是为了更有力的纠错，你们就是证人。如果有一天，我又用三个月写出了一部作品出来的时候，那时候你们可以指责我，可以骂我，我无颜回头。也就是说这种仪式本身是有内容的。它是为了让我这个想回头的想重新出发的这个主意或者决定变得更加牢固。我也想通过这种方式，找到和我愿意重新出发的一些同行者。有了同行者，有了你们做伴或者说有了他们做伴，我可能会走得更加来劲，也会走得可能更加的远方。
时代确实非常地喧嚣，这个时代确实是惯性非常巨大，把很多人卷走了。但没有被卷走的人其实也有。我特别想告诉你们的是，人生有很多美好的东西，这个时代也有很多伟大的东西，但是最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前，不是用物质打造而是在你们的心里，是用你们的心灵创造的。所以我也特别想和大家共勉，想以一个长者的身份告诉大家，今后你们不管走到哪里，不管去做什么都不要让自己的心空了。心空了黄金是填不满的；心空了陷阱无处不在。如果有一天你不小心掉落了陷阱，那我建议你们不妨向我学习，爬出来，重新出发。谢谢大家。
