《北戴河之夏》相对与王蒙先生那些鸿篇巨制,仅是一篇随手的小品,然而那句:“北戴河之夏,是一个过渡,是我第一次生命与第二次生命之间的一次衔接,一次休息,一次转换”却给了本期节目创作的灵感,《我的艺术清单》节目组在2020年的夏天走出了演播室,来到了中国作家协会北戴河创作之家。这座五十年代的老建筑在中国的文学史上有很重要的地位,有许多中国的文学大家都是在这里完成了他们的经典作品,会议室的墙壁上,挂着巴金、夏衍、冰心、曹禺等文学大家的照片,王蒙先生也是在这里完成了《这边风景》的改写,获得了“茅盾文学奖”。
我们与王蒙先生约定:“不谈岁月沧桑,只谈‘风花雪月’”,在他那张浩瀚的艺术清单中,我们窥见了1800万字文章内外,那个生活简单,内心富饶的人民艺术家。
原来,那些都可以找到出处
2019年9月王蒙先生获得人大常委会授予的“人民艺术家”国家荣誉称号,这个至高的荣誉背后,是人生与岁月的累计,是文学高峰的里程碑,都说王蒙先生的小说是“国家的日记”,因为他始终游走在时代的前列,记录了时代与人生的流转。而每段经历的背后,那些他品读过的文学与艺术作品都成了他隐形的翅膀,带他飞到了精神的远方。
把音乐转换成文学
王蒙先生喜欢音乐,谈起音乐津津乐道,曾经在很多音乐的圣地发表演讲,那些对音乐的执着与理解,都成了《青春万岁》、《组织部新来的青年人》、《夜雨》等文章中主人公的内心世界,看似构建小说场景的描述,是作家真实的精神世界的写照。在一篇《音乐与我》的的散文中,王蒙先生细数了那些音乐与文字间的关联。他一口气列出的曲目清单,构成了一首新的“如歌的行板”,也化成了更多的文字里的精气神,构建着自己文学世界的气质。
王蒙欣赏音乐的角度与音乐家不同,也许是经历了太丰富的人生,他总是可以解读中音乐或声音的内核。无论是肖斯塔科维奇还是柴科夫斯基,他都可以跨越时空,读出他们对人类共通的情感与命运的解读。
谈话中,王蒙先生随口唱了一段河北梆子,那是一种发自内心的“唱”。身为河北南皮人,尽管在那里生活的时间不长,但基因里的记忆却激发了自己的兴趣,“我喜欢河北梆子中那种激昂”,河北梆子的哭腔,嘹亮的激情,金刚钻般质感的音色,成了王蒙先生文学上掷地有声的描述。除了河北梆子,“京津冀”地区广为流行的曲艺都是王蒙先生艺术清单的作品,梅花大鼓、单弦、京剧无论是角儿、名段,甚至幕后的轶闻轶事,王蒙先生都如数家珍,他经常跑到天津,就为了听一次名家正宗的曲艺,也乐于与艺术家交流。王蒙先生说自己对声音非常敏感,哪怕是雨滴、敲击玻璃、火车的汽笛,那些声音都给了他启迪、愉悦,感动,而他一一把它们记录在了自己的文字中,有的成了主人公故事的主题,有的成了沧桑往事的背景音乐,有的直接成了自己的人生的陪伴与欣赏。这些美好的音乐、声音成了在王蒙先生的笔下转换成了文学,以另外的一种方式源远流长。很多年后,无论是文学爱好者寻觅文字中的音符,还是音乐爱好者找到的声音的出处载体,都成了艺术与精神之间沟通的桥梁。
游走一生,归来仍是少年
王蒙先生说话极其北京范儿,北京大爷嘴里的“谢谢您呐、得嘞、您说哪找去啊”成了句句的尾音,对年轻的摄像的称呼“小哥们,受累了”,对儿女辈分的主持人、导演也都言必称“您”,这也激发了北京大妞朱迅儿时的口音,整个节目在北京话里流淌着一种亲切与轻松。
王蒙先生很“顽皮”,巧妙的“限制”了我们的采访时间,也许这样一本正经的采访对这位铁凝口中的“高龄少年”来说太单调无趣,在海边,他不想耽误自己的每一次“玩耍”。于是,我们的采访地点转移到了“大海里”,主持人朱迅手持着小型摄像机陪伴老先生游泳,看到了老顽童真正的开心。在大海里畅游,王蒙先生回归成了一个真实的自己,在这见证了自己沧桑变化的渤海湾里,享受了人生的满意与快乐。
“游走一生,归来仍是少年”,说的就是王蒙先生吧!节目播出的10月15日,恰逢王蒙先生86岁寿辰,愿这位高龄少年继续他的“青春万岁”!本期节目将于CCTV-3,10月15日21:01分播出。(文/马宁)