记者王丽红：你当时跟他说什么了吗？

　　张西礼的妻子张云：我说下回再给我买个金镯子

　　记者王丽红：你不是怕花钱吗？

　　张西礼的妻子张云：我这会不怕花钱了，以前没有钱，现在有钱了。

　　张西礼：太小了，买大的再戴。

　　记者王丽红：你还觉得这太便宜了？

　　张西礼：买的时候就说给她买粗的，她不要。

　　张西礼说给老婆花钱他从来不心疼，因为没有妻子他根本活不到现在。对于曾经的张西礼来说，他一度觉得活着唯一要做的一件事就是早点死，然而，死，对张西礼来说也不是一件容易的事。

　　张西礼：你像我这想死都死不掉，我前期想触电，最后他们看我又这个念头，带电的东西都给你放一边，你啥也摸不到，你死都死不成，你像我这动都动不了，基本全身70％没有知觉。

　　想死却没有自杀的能力，这种刻骨的绝望恐怕只有张西礼自己能体会，也只有张西礼自己知道，他是如何从万丈深渊之中一步步徒手攀爬，扭转命运。

　 　烙饼、炸油条、卖猪肉，颇有生意头脑的张西礼20出头就在老家的这个集镇上做生意，干过十几个行当。90年代开始跑运输，是村里第一批买大哥大，买小轿 车的人，还有一个幸福的四口之家。青年时代的张西礼走路很快，喜欢四处闯荡，广交朋友，而且非常贪吃，这种叫做疙瘩条的小吃就是张西礼的最爱之一。

　　张西礼：阜阳的疙瘩条，河南有个地我跟你讲有个泰康肘子，吃一个忘不掉，每天最起码有两个小时思考吃的问题，上午吃过了，考虑下午吃啥，搁哪儿吃，吃啥饭。

　　张西礼的妻子张云：他那时候朋友多，不爱进家，一天到晚就搁外面吃。

　　大口喝酒大口吃肉，张西礼的日子过得意又洒脱。灾难，降临得非常突然。1996年腊月的一天深夜，张西礼在跑运输的途中遭遇车祸，导致高位截瘫，一夜之间，大步流星，说走就走的日子一去不复返，张西礼被困在一张床上，他感到痛苦，他变得暴躁。

　　张西礼：回来以后知道我的病以后，我天天就这样着急地抓头发，抓得上面都没有头发了。

　　近一年的治疗花光了全部积蓄，一些村民看张西礼日子过得辛苦，自发捐了三千块多块钱，送到床头的钱张西礼不仅说啥不要，还气得直发抖。

　　张西礼：我看着这钱心酸得很，虽说是几千块钱不错，我好的时候哪在乎这几千块钱？你问她，曾经我好的时候，她把钱哪个地方塞得都是，叫人家偷跑好几次，都几千元，你要如果说把钱放在这个地方我能气死了，我能急死。

　　村民孟广学：我说了，我说这跑了一圈才能给凑好的，你咋这样？那也不行，结果这钱也没要。

　　张西礼拒绝同情，他小心地掩盖着藏在内心深处因为残疾而带来的自卑。然而，敏感的张西礼很快发现以前经常在一起聚会喝酒的很多哥儿们都没了消息，没有人来看他，也没有电话，连年幼的儿子都察觉出了变化。

　　张西礼的儿子张鹏：以前我爸好好的时候，走在街上他们见到我妈都给我妈打招呼，之后我爸睡到床上以后，他们再见到我妈脸就朝一边扭不理她，就这样，然后我妈回来跟我爸说了一下，他俩都哭了。