这是柳莺的高中毕业照。2009年6月，柳莺高考结束，被上海的一所大学录取。暑假的一天，她突然向母亲提出，要把家里的房子卖掉！

    柳莺的母亲何竹云：卖房子也是她决定的。当时我说，房子卖掉的话，那你就没有房子了，因为这个房子应该给你的。她说，我不要房子。

    柳莺：我说过，这房子会给你们买回来的。

    采访中，提到卖房子这件事，柳莺的父亲情绪突然反常起来。

    柳莺的父亲柳卫忠：我就是想让女儿有房子。

    记者：给她留下点什么。

    柳卫忠陷入了沉默。那么，在柳莺决定要卖房之前，到底发生了什么事呢？

    这里是柳莺的父亲柳卫忠的老家。7月是当地人收割稻谷的季节，每年这时候就会有很多白鹭在田里啄食稻谷。

    2008年7月15日，也是这样的日子，父亲回老家帮爷爷奶奶收稻谷。二十多公里外的金华市区，家里只有柳莺和母亲两个人在家，突然，电话响了，有消息传来，父亲出了车祸，生命危在旦夕。

    柳莺：一个年纪蛮大的护士，她就跟我说，你不要哭，你在这儿等着。然后我就一个人坐在那里，我就不知道该怎么办，拿着那个手机，我不知道我该找谁，那个时候我就特别无助。

    那是一个注定无眠的夜晚。第二天早上，家人都在医院守着，这时，柳莺走向了母亲。

    柳莺：当时我没哭，我一碗白粥拿给我妈说，我说，你一定要吃下去，我说，爸爸还要靠我们呢。

    柳莺的母亲何竹云：她说，妈妈你要吃的，爸爸做人这么好，肯定会好的。她讲出这句话的时候，我们几个姐姐都不相信。

    安抚完母亲，柳莺走向重症监护室，隔着门窗，她喊道，爸爸。

    柳莺：我每次一喊他，他手就会动一下，甚至跟他讲话，他会流眼泪。他听得到，他醒不过来，那个时候感觉，我就觉得像电视剧一样，你知道吗？你叫他，他会有反应，甚至会流泪。

    2009年6月，同学们开怀大笑，庆祝大学生活即将到来。而此时，在柳莺家里，父亲几次手术花光了家里的全部积蓄，还欠了近四十万元。因为大脑受损严重，父亲的智力只相当于十岁的孩子，后续治疗还是一笔很大的费用，柳莺的大学学费也没有着落，一家人眼看着走进了死胡同。但人们还记得，当时的柳莺经常说这样一句话。

    柳莺的姨妈何竹兰：她总是说，困难总会过去的，等我毕业了，我妈妈会好起来的。

    柳莺的母亲何竹云：当时最主要我其实也没什么说，还有点依赖女儿一样，其实她那么小，还什么事情觉得还是要跟她去商量，她好像就是我的依靠。

    柳莺：我也不知道自己当时怎么，就是突然间懂事起来，我们家就我这么一个孩子，我没有兄弟姐妹，所以我觉得我必须要扛起这个家。

    2009年6月底，柳莺一家回到父亲的老家，住进了这间房子。

    柳莺：房子卖了之后搬过来的。

    记者：都什么东西是以前的？

    柳莺：这些沙发，这些桌上……不要拍我。