编导手记
我的家里有一对深红色的糖罐,是妈妈的嫁妆之一,寓意甜甜蜜蜜。从父母的婚礼那一天开始,多年来这对糖罐里一直灌满白砂糖。我们端午节吃粽子时,从糖罐里挖出几勺糖蘸粽子,腊八节从糖罐里挖出糖来搅进煮好的腊八粥,平常的日子,偶有小感冒,妈妈从糖罐里挖出一勺糖化成糖水哄我咽下苦药。获得甜味儿,是稀松平常的,那对糖罐儿里就装着一个甜蜜的世界。
第一届北京国际马拉松参赛运动员刘大勇记忆中的甜,是四十几年前,作为普通仓库保管员的他,在一次比赛获得冠军后,得到作为奖品的四个水果罐头,他的一家在几个重要的节日,围坐在一起分食了这份甜。对今天的中国人来说水果罐头已非珍肴,任何人家门口的那家小店恐怕都不会缺货,但刘大勇的一家,那一年吃完水果罐头,连汁水也喝得干干净净,普通人的月工资是二三十元人民币,甜味儿的重要来源——砂糖,需要糖票定量购买,一个家庭往往会很谨慎的去使用这个购买机会。水果罐头无须票证,但不是处处能买到,且售价一两元,是十足的奢侈品,是生活中难以获得的甜味儿。
2018年第三十八届北京马拉松,第一次乘坐媒体摄影卡车在赛道上完整的经历42.195公里,从天安门广场到奥林匹克公园,天蓝得像水洗一样通透,似乎1981年那个秋日的呐喊声就在耳畔,马拉松是一项体育运动,但是当我们去回首第一届北京国际马拉松赛时,它不仅仅是一项体育竞赛,比赛是分胜负的,是残酷的,但北京马拉松赛的故事在残酷之外。它是我们片中出镜的运动员、筹备者、教练最年轻的时刻,是物质上最匮乏的时期,运动员刘大勇平时还吃不上水果罐头,另一名运动员邓乃龙的训练鞋,是花了2.5元买到的因下雨天泡过水折价处理的网球鞋,教练程军因为为队员争取到了一两毛钱补贴而欣喜。又是他们的黄金时代,大家是那样的意气风发,去迎接这次和世界接触的机会。
2018年北京马拉松,选手在喷淋站前经过
第一届国际马拉松的筹备者尚修堂提到,中国的运动员那时的成绩不是最顶尖的,但是中国的运动员吃苦耐劳,不管排在第五十名、第六十名也咬牙坚持跑下去。2018年的北马终点,我们问许多完赛选手,马拉松的意义到底是什么?它区别于其他运动的魅力是什么?一位选手带着幸福的笑容说,我有两个孩子,我想给我的孩子做一个榜样,设置一个目标,努力去完成,不轻易放弃。
首届北马参赛选手邓乃龙如今依然每天早晨坚持晨跑
2018年北京马拉松教练程军在41公里处为他的学生加油
这几十年的历程也那么像一场没有终点的马拉松,所有中国人都是这条路上的参赛选手,心怀梦想,用自己的双手去奋斗,去一次次打破壁垒,创造一个个中国奇迹。参赛选手刘大勇90年代抓住时机下海,拥有了自己的事业。当我们去到他的家中,他的小孙子大方的将他零食箱中的糖果、饮料分享给我们,他的家庭已经不缺乏甜味儿了。改革开放,似乎就是所有人在这条赛道上通过自己的辛勤,生活中可以拥有越来越多样的甜味儿了。
2018年9月16日,北马现场,天安门前围满加油的观众
2018年9月16日,在摄影卡车上拍摄北马比赛实况,镜头里的非洲选手后来夺得了冠军
改革开放如果是一个婴孩儿,那么今年他成长到了而立之年,他不再蹒跚学步了,不再跌跌撞撞了。我们一来到这个世界,认识的就是那个已经稳重的他,享受他带来的甜味儿。我们父辈的成长轨迹却是和他交叠的,参与了他的懵懂,同他一起成熟。探寻这段历史,仿佛获得了乘坐时空机的机遇,去参与父辈的少年时代,这些岁月,丰富而波澜壮阔,12分钟能讲述的太过有限,又多庆幸能留下这样的12分钟,做忠实的记录者。
2018年9月27日,拍摄首届北马服装
四十年在历史长河中是那样短暂,是刹那间,是一挥手即逝的光阴,又是那样长,长到一个人过去了半生。愿下一个四十年到来时,后来的人也从今天的影像中获得力量,比今天的我们过得更好,许今天的人还不敢许的愿望,到达今天的人觉得遥不可及的远方。
编导:邓颖奇