其实对于成都的印象一直都是模糊而笼统的。
天府之国，少不入川，老不出蜀，东西好吃，姑娘好看……完全停留在普通外地人的认知层面。
第一次有机会去四川，是2008年，地震之后，给孩子拍短片，拉着一车物资往灾区送。大本营设在了成都，每天早上出发，去往受灾严重的县市，北川、青川、红白，悲惨的画面看在眼里，触动的情愫锁在心底。
只是晚上从灾区回到成都的时候，发现一切依旧，游走在街巷的成都人仍是笑声不断，穿梭于酒吧、歌厅、各种苍蝇小馆之间，把酒言欢。当时觉得真是神奇，那么的大的灾难发生在眼前，就一点影响没有？后来知道，成都人疼了，也要就着火锅疗伤。
2018年11月，中途接手片子，调研，拍摄，每天的安排都是满满当当，天不亮就出发，天不黑透了回不来。10天时间，开着车到处跑，东北方向去了成都大熊猫繁育研究基地，西北方向去到郫县，西南方向去到了明月村，成都市里去了人民公园、抚琴社区、玉林路、春熙路、太古里……
行程匆匆，却总有些片段不会忘记，比如吃喝。
双流批发市场里光是卖辣椒面、花椒等调味料的干杂小店就有百来家。在我看来都长得差不多的辣椒，却是品种不一样，辣度不一样，用处也不一样。有的用来做火锅底料，有的是串串香的干碟，有的是专门用来炒菜；种类繁多，销量惊人，除了供应成都的大小饭店、菜场，动辄几吨辣椒、花椒，就从小小的店面发往世界各地。
清晨5点，店铺开门，简单整理店面之后，程程便开始登记当天的订单，计算每一笔订单的价钱，接着是配料、配货、搬货、送货。日复一日，周而复始，每天的内容几乎一样。因为对于货物种类熟悉，且要统计订单，程程即便是生病，也得在早上来店里把工作完成，才能回去稍微休息一下。
程程是90后，原本是做美容的，因为干杂这个行当穿衣服没法讲究，也不能化妆，在最开始的时候，她并不喜欢这个工作。不过批发市场离市区有些距离，周围没什么可逛的地方，上班时间也长，请人并不容易，程程还是选择了回来，跟父亲还有弟弟一起，经营着这个不大的店铺。
跟程程类似的，还有玉林菜市场里的余有力，大学学的是机械加工，毕业之后做过房产经纪、卖过画，一直觉得卖辣椒面不咋地，感觉是个很小的东西。只是父母年纪大了，他只能回来继承家里的辣椒生意。
不过毕竟术业有专攻，辣椒这个小东西，并不像余有力想得那么容易。最开始做香肠调料的时候，他很容易就配错。代价就是，要把配错的香肠全部吃完，然后，胖了几十斤。
平日里余有力不太爱说话，没有客人的时候，就默默地坐在那儿。拍摄结束以后，希望他推荐一个附近吃饭的地方，突然看到他的眼镜后面有光在闪烁，零延时地说，“那肯定是冒椒火辣撒”，咽了下口水，“好吃得很”。
成都美食千千万，可惜自己吃辣就冒汗。作为一个江苏人，其实对吃辣这件事是不能理解的。辣，分明只是一种痛觉，连味道都不算不上，吃完了人也不舒服，吃多了嘴上起泡，脸上起痘，如果再拉肚子，更是要命，为什么会有那么多人爱吃，而且还能做出那么多种类呢？
在成都，想不吃辣，实在太难了。只是从最开始的抵触，再一点点尝试，从夫妻肺片、蒜泥白肉、到回锅肉、火爆肥肠、再到袁老四牛杂火锅、冒椒火辣串串香……虽然一身一身出汗，一口一口灌冷饮，但是，这个，是真的好吃啊……原来在“麻辣”的痛之后，再品出“鲜香”的味，才真的是“好嗨哟，感觉人生已经已经达到了巅峰”。
后遗症就是现在吃饭，不点个麻婆豆腐啥的，就觉得不下饭；满北京城里找地道的肥肠粉和锅盔。
成都人吃辣椒，仿佛一个万花筒，需要复合调味来增加菜的风味。除了麻辣、鱼香、家常等大家熟悉的味道，川菜共有24种味型，而这些规矩最早大多都是在成都命名并定型的，渐渐形成了成都地域文化的一种“味觉上的方言”，这在中国其他爱吃辣的地区，并不多见。
《礼记》里说，饮食男女，人之大欲存焉。说完了吃，再聊聊喝。
成都市里大大小小的茶馆数不胜数，特别是一些“坝坝茶”，只要是天气晴好，哪怕是工作日，这些露天茶馆全都坐满了人。
人民公园里的鹤鸣茶社，已经有了将近百年的历史，作为一个著名景点，天天爆满，无数游客慕名前往打卡，体验成都的慢生活。按理说，本地人不愿意与游客混杂在一起，不过在这儿不一样，有爹妈跟朋友摆龙门阵，孩子趴在茶桌上写作业的；有公司老总趁着阳光，带着团队一边喝茶一边开会的；有年轻人特意跑出来，呼朋引伴地在湖边斗地主的……当时就特别纳闷，成都人是都不用上班的么？
如果说鹤鸣茶馆是景点，茶客流动性大。那那些老城区里的“坝坝茶”，却是另外一种生态，里面基本都是好多年的熟客。在抚琴社区，茶客们看到我们跟拍老板娘杨桂花，纷纷起哄，有的唱《沙家浜》，有的指导她应该怎么说话，弄得平日洒脱干练的老板娘，不知所措，一阵阵地脸红。
有一桌茶客，5、6位大爷大妈，应该是天天都来这儿喝茶，一位大妈背着名牌包包从城东，坐一个半小时公交车赶过来喝茶晒太阳，另一位大爷颈椎不舒服，从医院溜出来摆龙门阵，问他啥时候回去，人说等天黑了，把酒喝了的，再回医院，“成都人就是这样子的，今朝有酒今朝醉，明日无酒打瞌睡”。
也许成都人就是这样吧，把手头的事情做完以后，他们就涌入了茶馆、火锅店、农家乐，认真地生活，认真地享受生活。别的？不要那么在意，也不会那么在意。
作者：分集导演 俞格
