文艺有很多种,有一种叫做“很厦门”。
厦门的外表是小而美的,但厦门的胸怀是大而包容的,小和大的相互关照,构成了这个城市的每一天。
厦门
作为一个海滨城市,海鲜,始终是餐桌上的主角。每天凌晨三四点,陈春柳都会去海鲜市场进货。这个卖海鲜的闽南女子,为了一家人的生计已经忙忙碌碌打拼了20年。
日光微曦,著名的鼓浪屿将在未来的一个小时里,完成大多数游客无缘得见的最重要的早间操。不足两平方公里的鼓浪屿禁止任何机动车上岛,小岛上几乎所有的生活用品,都是通过货船从600米之外的厦门岛运送过来,再由岛上的板车工人徒步运送到岛内的各个角落。
太阳升起,游客登上鼓浪屿,厦门人则进入菜市场。八市,厦门最古老的农贸市场,这里有一应俱全的货品,也不乏各种有故事的人隐匿其中。卖沙茶面的老板李厦生,年轻时抱着吉他坐在海边的栏杆上边弹边唱《外国民歌200首》,年纪大了,依然白衣飘飘做一个文艺老青年。
上午的温柔时光属于沙坡尾。这个形成厦门城市雏形的避风港,告别了渔港属性之后,成为这座城市文艺的代名词。奶茶店的旁边可以卖香火纸钱,买过凤梨酥可以直接在旁边修理一下自行车,一家叫“理发店”的理发店天然成为怀旧的摄影棚,想赚一个亿的姑娘在她的汉堡店教员工说英语……沙坡尾极力保留着他最有厦门味道的过往,也坦然接受全新的风潮。
正午时分,厦门大学开始接待游客。每年会有600多万人次跑到一所大学来旅游。这里不仅有漂亮女生和白发的先生,还有爱看环球时报的敲钟大姐和爱说“文化就是这所大学的灵魂”的网红教工老大爷。
鼓浪屿
下午的鼓浪屿属于音乐和爱情。
70岁的雷永平夫妻组建了一支海岛风的电声乐队,在自家的庭院里免费演奏给游客听;轮渡驾驶员林智衡和负责检票的妻子吴晓雅下班后相伴回家,成为一道温暖的风景;每年有超过七万对新人来鼓浪屿拍摄婚纱照,即便是在台风的日子,也能看到忠贞的新人们。
夜幕降临,曾厝垵过街天桥上的民谣弹唱声和宫庙门口的广场舞音乐互不干扰,戏台上的传统戏曲与50米之外酒吧的流行歌曲拥有同一批观众,每个城市都会有一个曾厝垵,但是在厦门的曾厝垵不止有奶茶和烧烤,还有文化与信仰。