北京新发地，亚洲最大的农产品批发市场，北京的菜篮子。日吞吐蔬菜水果3.2万吨，数万人在这里创业。他们在这里奋斗,扎根，他们大多来自农村。在40年前，城市，是他们梦中的远方。

刘运田：我基本上就是2点半起床。

每天凌晨2点半起床，刘运田的这一习惯，已经坚持了20多年。

凌晨3点的北京，在新发地被重新定义，这里大多数人的一天，都从此刻开始。

2018年，是刘运田到北京的整三十个年头。在这座城市，她已经有了一席之地，她的水果公司年销售额超过30个亿，这些聋哑少年都是她资助的。从身无分文，扒着火车来北京的农村女孩，到现在成为有能力资助他人的亿万富翁，刘运田依然保持每天早起干活的习惯。出身农村的她始终相信，吃苦耐劳是自己的根本。

改革开放之后的几年，经济率先起飞的东南沿海地区诞生了一个全新的名词---打工妹。这个带有强烈命运气息的称呼迅速席卷全国。在那个年代，生存，出路，胆识，机遇，任何一个词汇都有可能酝酿出一个农村女孩截然不同的未来。跟大多数进城追求新生活的农村女孩不同，刘运田进城，是为了还债。

父母是果农，刘运田的童年味道是苹果的香甜。

刘运田：我就想，等我长大了把我们的苹果，把它卖到北京天安门去，我当时就有个愿望。

刘运田不会想到，多年后的自己居然用另一种方式实现了这个愿望。

15岁那一年，母亲的一场重病让家里欠下十几万的外债。1988年，对于一个农村家庭来说，十几万无疑是个天文数字。

一天深夜，就在这间老屋，刘运田跪在熟睡的父母床前，磕了3个头，立下一个誓言。

刘运田：磕了三个头，我说我发誓，我出去了一定把你们救出来，我一定把我妈妈的病治好，让我爸爸不那么发愁。我只要出去，就一定有出路。我就是想去北京，特别想去北京。

用一种近乎悲壮的方式，刘运田连夜离开了那个生活十五年的村庄，搭上开往北京的火车。就在同一年，福建宁德，一个叫潘邦炤(ZHAO 读一声)的人，只身前往一个更遥远的地方。

珀斯，澳大利亚第四大城市，位于澳大利亚西海岸，因为它与地球上任何一个大城市的距离都十分遥远，因此被称为世界上最孤独的城市。潘邦炤，在这座城市，孤独的生活了8年。

1977年，中断了10年的高考得以恢复，570万城乡青年走进考场，要用知识改变命运。