“奥特曼打怪兽”是很多人小时候都看过的电视节目。其中最热血的场面莫过于人类勇士面对怪兽大喊一声，然后瞬间变成比楼房还高的奥特曼。
（高约7.5米的奥特曼塑像，大约是正常奥特曼身高的五分之一。画面下方是参观游客。）
这也是科幻作品中常见的设计，一个普通人，因为服用了某种药物，或者受到外界刺激，短时间内突然化身巨人，并获得超强的能力。不论是绿巨人还是奥特曼，本质上都是这个套路。
不过，要论个头，奥特曼可比绿巨人高大多了。绿巨人身高2.3米，还属于自然人类可以企及的高度，而也许是为了方便和怪物战斗，奥特曼的身高和体重都远远超过常人，身高能有四五十米，体重达到3万到5万多吨。
（赛文·奥特曼身高40米，重达35000吨）
尽管奥特曼肩负着捍卫宇宙和平的重任，但还是有一些人站在科学角度，对他们提出了“苛刻的质疑”。日本科普作家柳田理科雄在他的《空想科学》系列作品中，就对奥特曼的变身进行了如下推理。
（《空想科学》中译本封面）
例如身高1.8米的人类勇士，戴上“奥特之眼”，就会瞬间变身成为身高40米，体重35000吨的赛文·奥特曼。
首先要解决成长所需养料的问题。一个正处于发育期间，成长相对较快的青少年人类，每天需要约两千克食物，一年消耗约730千克食物，体重可以增加8.3千克。
这意味着一个发育迅速的人类也只能成长进食量的1.1%，也就是说，每成长1千克，就要吃进去88千克的食物。假设人类勇士体重70千克，要增加到35000吨，就是3.5乘以10的七次方千克，需要吃下这个数字的88倍，就是大约310万吨的食物。
310万吨食物是什么概念？地球上最大的生物——蓝鲸，体重大约是150吨，也就是说赛文·奥特曼只要变身一次，就至少需要“吃掉”与两万头蓝鲸重量相当的食物。
其次，是成长速度的问题。刚受精的鱼类和两栖类动物细胞分裂速度比较快，大约30分钟～1小时可以从一个分裂为两个。3.5万吨是70千克的50万倍，通过连续地乘以2，只要细胞分裂19次，人类勇士就能变成奥特曼了。也就是说，如果每30分钟分裂一次的话，所需时间是九个半小时。真是出乎意料地快呢！
不过，相比怪兽摧毁城市的速度来说，还是太慢了。所以，必须要提前十来个小时预测到怪兽是否出现，然后准备一个大大的水池，要能完整放下奥特曼，以及，相当于两万头蓝鲸养分的溶液。人类勇士戴上“奥特之眼”以后就要立刻冲进池子里睡一觉才行。这时候，人类军队的任务就是守住这个水池啦。
看来，像奥特曼这样的变身巨人，在地球上的施展空间确实不大。即便不考虑突然撑破衣服这样的小事，被迫泡在水池里九个小时也不好受。如果没有维护宇宙和平的重任在身，还是安心地做一个普通人比较好。
播出时间： 10月18日 16：27
编辑：刘景迪
