壹
我们小时候，没有暖气片，也没有大空调。
家里来了客，母亲就去厨房烧碗鸡蛋茶。父亲用火盆的火种点燃收藏一冬的树疙瘩，在火苗的噼里啪啦中和客人说这说那。
馋嘴的我们一个个围上去，在火堆里丢下玉米、花生和地瓜。
红彤彤的炭火熏黑了我们的小脸，香喷喷的红薯烫坏了我们的小爪，我们吃得满脸烟灰满嘴哈喇。
不料被突然飞奔的火星子，烧烂了母亲连夜给做好的新嘎嘎。
贪吃惹来一顿臭骂，不长记性的，是明天火苗升腾时，边烤火边流口水的小嘴巴。
贰
我们小时候，没有暖风扇，也没有电热毯，贫穷的人家甚至没有暖水袋。
晚上睡觉前，我们在灯下玩耍，都不愿在那个冰凉的被窝里躺下。
忙碌了一天的妈妈，边坐在床上给我们暖被窝，边在灯下给我们织毛衣纳鞋底。
我们玩累了爬上床去，在满是妈妈味道的暖被窝里酣然睡下，全然不知屋外的北风，已经捎来了那年的第一场雪花。
多年后，我们才知道，这世上最温暖的地方是家，这世上最牵挂的人是妈。
叁
我们小时候，没有保暖衣，也没有羽绒裤。
我们不清楚什么是名牌服饰，更不知道啥叫私人订制。
我们穿着妈妈牌毛衣棉袄和大棉靴，戴着妈妈牌围巾围脖和棉袖筒，像一只只色彩斑斓的小胖猪，滚动在北风呼呼的巷口或乡下。
要是有谁穿上了拉风的军大衣，戴上了红星闪闪的雷锋帽，我们就嘴上说他可真烧包，心里却羡慕得无以复加。
那时候，我们不懂攀比，却已经明白臭美是啥。
肆
我们小时候，没有护手霜，也没有护肤品。
我们见过的最美的人，就是雪花膏盒上那个身穿旗袍，两腮红红的风情女子。
我们用过的最香的物，就是雪花膏袋子里那油亮亮香喷喷的乳液。
女孩子学着妈妈的样子，把自己抹得香气逼人，惹得旁人眼羡道“这么香，到底偷抹了啥”。
男孩子学着爸爸的样子，把自己冻得满脸是疮，惹得旁人笑话道“看看你，脸皴成了猴屁股”。
那时候，我们不懂掩饰自己，欢腾得像寒风中的片片雪花。
伍
我们小时候，没有吃过火锅，也没有太多零食。
每到天气转冷的时候，家门口就开始有人排着长队去炸爆米花。
我们害怕那平地惊雷的“嗵”的一声响，又期待看从布袋里倾泻而出的一地米花。
忙完了农事的爸妈，会在冬阳暖暖的房檐下，腌制萝卜干、辣白菜，晾晒红薯干和粉条子。
如若家中有闲钱花，爸妈也会在赶集时，给我们买回糖心的甜果子和酥甜的芝麻糖。
长大后，我们才明白，这世上最珍贵的都是免费的。
比如，那集市归来捎回的疼爱，门口翘首以待写满的牵挂。
陆
我们小时候，没有手机，也没有网游。
我们在寒风中跳大绳，踢毽子，玩跳马，我们在冰面上打陀螺，玩溜冰，打雪仗。
记得那时雪总是下得很大，脚踩在雪上一路咯吱咯吱，就像脚板和冬天在不停说话。
上学时我们喜欢结伴回家，总是忍不住边走边玩，也会一不小心跌入雪沟，啃个满嘴雪花。
柒
我们小时候，点着木头取暖，围着火炉说话，跳动的火苗就像年少的梦想，曾熊熊燃烧，又终将灭下。
我们小时候，挨着妈妈睡觉，围着爸爸说话，从未想到灯下的父母会变老，转眼之间，就满头白发。
我们小时候，穿着妈妈牌棉衣，戴着妈妈牌的手套，疯疯癫癫中随风长大，直到亲娘难觅，难忍泪如雨下。
我们小时候，抹着劣质雪花膏，玩着廉价的小玩意，用清澄的内心看待周遭一切，以为世界就像书本上的童话。
我们小时候，顶着寒风奔跑，迎着雪花长大，在一路前行一路倔强中，长成一株独自开放的梅花。
我们小时候，为啥不嫌冷？
因为
人间雨和雪，都当爱装下。
