《乡约》作为国内唯一的乡村相亲节目，其受众甚至不乏城市人群和知识分子。这究竟是怎样一档节目?带着好奇，澎湃新闻记者走进了栏目组。
和动辄上千万投入的真人秀节目相比，《乡约》每期投入十几万元，但播出时段在周六黄金档，与湖南卫视、浙江卫视、江苏卫视综艺节目同时段播，依旧具备很强的百姓关注度，在酷云实时关注排名上，总能排进前十位，最高排在第4名。
中央七套，代表了中国的几亿农民——在当今的影视文化中最缺乏主体性和失语的群体。这档向台下观众撒活鸡的节目，让人看到一个不一样的鲜活的乡村。
《乡约》栏目于2003年创办，当时是一档具有三农背景的新闻人物的户外访谈节目，十年来先后采访了袁隆平、吴仁宝、郭凤莲、史来贺等具有时代标志性的人物和600多位草根新闻人物，留下了以百姓视角纪录中国改革变迁的影像。
2014年年初，《乡约》正式改版，成为央视唯一一档相亲交友类节目，保持真实的乡村喜剧风格：“舞台上的真人秀，家门口的真相亲”。改版后收视率八个季度连续连续攀升，到2015年的四季度，收视率综合预排名为央视七套第一。执掌这档节目的著名主持人、制片人肖东坡的面孔，也成为观众熟知的经典标识。
为什么在这样一个时代，人们爱看在镇广场相亲?这里的主人公不是北上广的精英、中产阶级，而是种养大户、村委书记、基层民警、基层公务员。他们在这里是自然的、自在的，不用面对《非诚勿扰》中常见的城乡偏见，他们就是镇广场的主人翁。
每期嘉宾都有在生产一线的农民，或是农民身份的其他从业者，通过他们的人生经历、对婚姻和生活的诉求提炼的话题，也是他们最关心的。而在性别比例失衡的今天，这档节目也传递出真实的乡村婚恋观和价值观，所起的导向作用尤其显得弥足珍贵。
镇广场上的相亲
一场真实的乡村真人秀
记者参与的是近日播出的重庆市江津区石门镇李家村的第二次录制。早在一年之前，这里已经出现过一次盛况。
观众是来自附近村庄的各色人等，把节目当节庆和集市一样看待。在这样的乡村场域中，精神障碍者也并不碍眼。在彩排时，一个老伯坐在台下固执地全程大声唱歌，其他村民笑说：“喊你回去了”。阿婆们来现场闲坐聊天。
一切非常和谐和原生态。
正式录制节目的那个清晨，附近村子的人都向广场赶去。在高低起伏、山路回转的村庄，一些孤单的身影默默地走着。记者与一位背筐的大妈同行，里面装着一把镰刀，她要在看完回家时顺便“割些草草回家喂羊”。
临近广场时，这些身影则忽然汇聚成喧闹的人流。
据说去年在江津录制时，山头上站了上千号人自发围观，右侧山上的地势可以远望舞台的情形。这次依然如此，节目开始，舞台的镜头也会不时切换到这些人脸上，这档节目极为重视自发的互动。大屏幕捕捉到了一位站在相隔极远的、人眼望去只有芝麻大小的妇女，镜头拉过去，全场哄笑，她孤零零的身影伫立在最远的山上，甚至意识不到自己成了全场的焦点。
在这样一种奇特的乡村空间中，男女嘉宾都是真实的农村九零后，而令人惊讶的是，他们的打扮和举止看起来跟大城市并无很大差别，甚至因为性情真实尤其显得大方。此前在彩排时，广播里一遍遍地播放着她们的个人信息和故事，她们十分从容，面不改色。
女嘉宾傅宸是江津区社会福利院最年轻的护理部主任，喜欢照顾老人，她显然是一个简单、安静、共情能力强的女士，但同时打扮入时、性感，展现出奇妙的反差。在这期节目中，得到了许多人的偏爱。在人物介绍中，她还有一个性格特点：“容易相信，也特别容易被小事儿所感动”。这一次，福利院老人陪她参加节目，坐在轮椅上的老人强调：“她幸福，所以我幸福”。在问及不能找什么样的对象时，其他老人说：“不能找日嫖夜赌的”。女嘉宾在此过程中始终娴静地笑着。
男嘉宾郑晨是四川大学毕业的本科生，主动放弃保送研究生的机会，在一家国企成为正式编，当时年薪已有12万多，一年前又回乡养鸡，目前每年仅鸡蛋销售额已有上百万。这显然是一个了不起的典型和本地精英，因此处于选择很多的优势地位。
他的父母也一起亮相节目。在故事播放环节，不仅男嘉宾的经历是主角，他的父母也是。节目展示父亲年轻时的英俊照片，这个曾经的炮兵在步入家庭生活后还有一个嗜好——藏钱。
男嘉宾介绍了他们家庭的特点，比如猜拳决定各项事宜。在后来的男嘉宾打开自己的箱子展现自己秘密的环节，箱子里只写了三句话：“三缺一”。男嘉宾解释是因为重庆人爱打牌，而他们一家三口“三缺一”，空位需要由一个媳妇补上。这成为乡村婚姻观的绝好隐喻——不仅仅是和一个男性的结合，而是和一个家庭的结合。
这甚至是一家人的婚事，每个家庭成员间是否融洽都很重要。而女嘉宾不仅没有表示出反对，甚至走得更远更加激进，她说：“如果我对你的父母比对你好，你会不会不开心?”以此表示她会是一个孝顺的好媳妇，男嘉宾满意地说：“我会很开心”。
在历次节目中，初次见面有给对方嘉宾带礼物的，还有准备更为齐全为台下“丈母娘”“婆婆”送礼物的，也有拉着相中的“媳妇儿”的手，说“嫁过来一定比对自己亲女儿还要好”的婆婆，当然还有以个人经验为男女嘉宾提供选择建议的父老乡亲，一人相亲，亲邻齐上阵。
另两位女嘉宾中，马红艳是事业有成的婚庆公司女老板、江津区“舞后”，她因“性格强势，总是急于反驳”遭到了某些台下观众的批评，也收到某些观众的赞赏。这位被评价比较“自我“的女嘉宾讲述了一次被抢钱包的无助遭遇，她之前自立自强，一手打造了自己的事业，但这次遭遇让她觉得身边需要有一个男性。说到“遇到一个合适的人，就嫁了吧”时，她潸然泪下。
另一位女嘉宾王亚是打扮卡哇伊的动漫爱好者，反而显得得失心没那么重。个人陈述阶段往往是女嘉宾强调自己如何适应婚姻市场要求的阶段，她却只讲了自己孩子气的一点——爱吃。她更像是来找恋人的。她的热情开朗很引人注目，当男嘉宾问及：“能适应农村生活吗?”她自豪地说：“我本来就是生活在农村二十多年的女孩子，怎么会不适应。”
从始至终，每个人都非常真诚，看不到都市相亲节目常见的造作的感情。在这样的节目中，甚至“终于等到你”的煽情流行歌曲配乐也显得真诚和具有有说服力。
轿子里抬的是本期节目唯一的男嘉宾
