再富还是村里人 ——“老磨房”吴佳宾
吴佳宾，1960年出生于黑龙江省佳木斯市，他的性格中总是有那么点与众不同的东西。1977年，考上了佳木斯农学院的吴佳宾却硬是不去，而要去当兵，还真就顺利地考上军校，并成为了少校。1993年，吴佳宾退伍转业，部队给他安排了一个城里某国有企业副厂长的职位，父亲还给他找了个佳木斯市公安局的差事。都是让人羡慕的好工作，可吴佳宾都不干，他在部队转业表志愿上填上了“下乡务农”四个字，他决定到八竿子打不着的黑龙江佳木斯市长虹村去做村官。刚开始老父亲还以为他在开玩笑，后来吴佳宾一再坚持，老父亲为此气坏了，甚至要跟他脱离父子关系。
南方有华西村，天津有大邱庄，而吴佳宾的理想是在黑龙江建一个自己的华西村，所以，他毅然决定到农村实现这个梦想。
东北佳木斯的冬天嘎嘎地冷，1993年，吴佳宾来到了这个只有1400多人的长虹村。当时的长虹村，地里只有玉米和大豆，人均年收入也只有七八千块钱，是要特色没特色，要资源没资源。从来没有在农村生活过的少校村官吴佳宾，还是个三把手，除了热血沸腾的理想，他压根没有任何经验。刚来到长虹村的吴佳宾住在老乡的家里，可这住也住不习惯，夜里由于太冷，风刺得头疼，还要带着棉帽子睡觉。
都说新官上任三把火，吴佳宾也不例外，刚上任便弄出一个洗衣球的项目，想带领村里人致富，可惜没人买他的账。为了说服大家，吴佳宾拿出自己的5000块钱，签了合同把洗衣球的项目引进来，并且向大家保证，挣了钱算大家的，亏了就算他自己的。后来由于种种原因没有成功，而自己的5000元钱也全部搭了进去。不过，这一点小挫折丝毫不能打消他的积极性，他发现村里有一眼矿泉，老百姓都到这里挑水喝;他还发现村里的人都非常健康且长寿。于是他把水拿去化验，化验结果，竟然是一种含量非常好的矿泉水。发财的机会来了，这是个天然的水源，还不用投钱，于是他决定在村里建一个矿泉饮料厂，这也是东北第一家村办股份制饮料厂。但是村里人没钱，村里办厂的23个股东有的才出了300元钱，而吴佳宾为了筹钱把房子都抵押了。经过他多方努力，他终于说动了一些投资商投入资金。可就在这个时候，村民们居然趁他不在的时候把厂子分了。这件事不仅让吴佳宾的钱跑了，连老婆也跑了。他在家里闷了七个来月，手机也关机了，他的朋友、战友，甚至家里人都找不到他。
七个月后，满怀失意的吴佳宾选择了离开长虹村，但是不服输的吴佳宾心里还埋藏着一个念头——我还会回来的。当时的吴佳宾身上没有钱，带着儿子相依为命，生活则要靠去小卖部赊账来勉强过日。母亲不放心他，过年的时候将1000元钱偷偷地塞在吴佳宾的枕头底下，可是却被吴佳宾发现了，又偷偷地塞回了母亲随身带着的行李里。等到母亲到家吴佳宾给母亲打电话的时候，母子俩都哭了。
就是这样一个要强并且绝不向命运低头的硬汉子，怀揣着仅有的600元钱来到了大上海闯荡。他要做生意，虽然只有600元。他看见电视上的一则新闻，说的是突击打击地下黑豆腐坊。一个商机从脑袋里冒了出来——现在老百姓可能都不大敢吃豆腐了，我如果做出一种能让大家吃得放心的豆腐，这个钱不就来了吗?
由于传统的豆腐机比较大，吴佳宾把豆腐机进行了“微缩”，这样才会有更好的市场。豆腐机做了一半的时候，吴佳宾心里又没底了——万一卖不出去怎么办?吴佳宾决定先打广告，然后边打广告边做豆腐机。广告语是吴佳宾自己想的：开家豆腐店，年利十来万。 当时他想着，广告发出去能有十个人打电话就算成功了，可是没想到广告刚一发出去，就接到了60多个电话，这下吴佳宾可是看到了成功的曙光了。
吴佳宾决定自己开个店，可是找房子的时候遇到另一个人也看中同一家门面，争吵中，吴佳宾突发奇想——不如让那个人开店，然后说服他来买自己的设备。由于他的设备比外国进口的要便宜一半，两人一下子便达成了协议。这是用别人的钱来开自己的样板店，这算盘可打得精。店开了，一开始一大帮人围着看热闹，等第一锅豆浆开锅以后，就开始有人掏钱买了。因为这个豆浆一煮出来，香味扑鼻，买豆浆的人开始排队，不一会豆浆就卖没了，吴佳宾心里的一块大石头总算落了地。这个豆浆生意在不到两年的时间里，让吴佳宾开了500家分店。这回是真的发财了。2002年，吴佳宾的项目被上海市政府评为下岗工人再就业4050样板工程;2003年，他又被评为最具有潜力的4050创业项目。此外，他还得到两次上海市市长的接见。就在吴佳宾住上新房、开上轿车，琢磨着终于可以风光体面地重回佳木斯长虹村的时候，他突然发现自己的店铺很难再发展下去了，原因是品种太单一。于是他又在餐饮上动脑筋，这回他要弄个全的。全国各地100多种小吃被他汇集一堂，可是由于品种太多，技术又过于复杂，吴佳宾这次的尝试失败了。
吴佳宾想到麦当劳为啥100年都不变样而能开3万多家呢?做生意不是绣花，不能太理想化，什么都想顾。他又想到有着十几万家分店的兰州拉面，那可是世界上最大的小吃连锁。吴佳宾突然有了灵感，可以做一种有中国特色的标准化的面条啊。为了研究面条，吴佳宾把全国各地各种品牌的面条都尝了个遍，经过反复配比、尝试，三四个月后，吴佳宾终于研制出了有自己特色的面条。这个面条的面是用手工擀出来的，洁白如玉，劲道爽滑，久煮不烂，面香浓郁。
做面做出了名声，他创的“老磨房”品牌也打响了全国。2004年，国务院、总政治部授予他“军营中走出的时代骄子”荣誉称号。可吴佳宾始终对当年在长虹村没能实现的梦想耿耿于怀，这12年间，他虽然在上海创出了名声，但是却一直没有改户口，他始终是长虹村的一分子。12年后，他又回到了长虹村了。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来?”吴佳宾回来了，村里人为了欢迎他，还写了副对联：离乡创伟业，热恋故乡来。横批：欢迎佳宾。
